Di suatu tempat di sepanjang jalan belajar bagaimana menjadi seorang bapa, saya telah terbiasa memanggil anak saya "kawan" atau "kawan".
"Bagaimana keadaannya kawan."
"Pagi kawan, tidur lena?"
"Sayang awak kawan."
Dan walaupun pada zaman ini, istilah tersebut mempunyai daya tarikan yang universal dan mesra, saya telah menyedari bahawa ia menghantar mesej yang salah sama sekali.
Saya bukan kawan dia. Saya bukan jodohnya. Dan saya tidak sepatutnya bercita-cita untuk menjadi.
Saya ayahnya.
Dia akan mempunyai ramai jodoh sepanjang hayatnya. Ramai kawan. Ramai kawan.
Tetapi dia hanya akan mempunyai seorang bapa.
Anda lihat, saya telah menyedari bahawa peranan kawan dan bapa adalah berbeza secara radikal.
Tugas rakan adalah untuk menjadi seronok, biasa, bersetuju.
Tugas seorang bapa bagaimanapun, adalah untuk mengajar anak-anaknya bagaimana menjadi orang dewasa yang berkebolehan, berprinsip, berdikari.
Jadi meletakkan diri saya sebagai "kawan"nya tidak akan memotongnya. Seorang rakan tidak mampu untuk menjadi seorang bapa.
Sekarang saya pasti ada yang akan mengatakan bahawa perkataan yang anda gunakan adalah perkara kecil tetapi apabila mengimbas kembali kehidupan saya, saya dapat melihat bahawa nama yang kami panggil anak lelaki dan perempuan kami, dan dinamik hubungan yang dicipta oleh nama itu, adalah penting.
Banyak.
Begitu banyak kesilapan mengetepikan, saya telah berhenti memanggil anak lelaki saya "kawan."
Saya memanggilnya "anak."
Dan setiap kali saya melakukannya dengan betul, saya hampir dapat merasakan tenaga di udara antara kami semakin kuat. Kerana ikatan antara ayah dan anak adalah lebih kuat daripada antara mana-mana kawan.
Setiap kali saya memberitahu dia bahawa saya adalah bapanya, dia diingatkan bahawa sayalah yang boleh membawa masalahnya. Saya adalah orang yang boleh berkongsi ketakutan dan kesakitannya tanpa penghakiman. Saya adalah orang yang di atas bahunya dia boleh berdiri dan yang akan berada di sana setiap langkah.
Bahawa saya akan mencintai dia sentiasa, tanpa mengira apa-apa.
Paling penting, setiap kali saya memanggilnya "anak", dia tahu bahawa jika terpaksa memilih antara persetujuannya atau kebaikannya, saya akan memilih yang terakhir, tidak kira betapa tidak popularnya saya.
Seorang rakan tidak akan berbuat demikian.
Anak-anak saya ini bukan sekadar teman dalam perjalanan hidup ini, tetapi tanggungjawab terbesar saya, tanggungjawab tertinggi saya, dan warisan utama saya.
Pilih perkataan anda dengan bijak.
Mereka akan menjejaskan generasi.